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Era o dupd-amiaza prea calda, ba chiar aproape torida, si
ma aflam in drum spre casi, spre apartamentul meu linistit cu
doud camere. Cu toate ca vazusem casele din imprejurimi de o
mie de ori, imi facea oricAnd placere sa le privesc, fie si in tre-
cere. Majoritatea erau vechi si nu putine erau darapanate. Multe
dintre ele aveau ramele ferestrelor putrezite, la unele lipseau
chiar si ugile. Unele mai erau locuite, altele nu, pentru cd zgo-
motul si praful deveniserd insuportabile. Casele nu mai trezeau
decit putinor oameni dorinta de a rimane. Aici nu mai locuiau
decat pensionari si viduve scapatate. De undeva se auzea ur-
land o alarma stricatd — lucru care se intdmpla de mai multe ori
pe vara. O jumatate de minut, alarma a urlat in gol, ceea ce nu
a nelinistit pe nimeni. Imi trecea adesea prin cap ca alarma nu
voia decat sd atragd atentia asupra degradérii acestei zone. Ma
gandeam la colegul (si, in ultimii ani, prietenul) meu Michael
Autz, care murise, cu totul surprinzitor, in seara din ajun. Avea
doar patruzeci si doi de ani. Karin, sotia lui, ma sunase si imi
povestise, plangand, ce se intdmplase.

Ca de obicei, Michael se indreptase dupa cina spre dormitor,
ca si se odihneasca putin. Dupa cel mult trei sferturi de ora, ar
fi trebuit sa se intoarca odihnit si refacut. Dupa aproape o ora,
Karin incepuse sd se nelinigteascd si se dusese sd vada ce era
cu el. Il gisise, ca de obicei, intins pe canapea, pe jumitate in-
velit cu o paturd de 1and. Nu mai misca. Sotia lui spunea ca il
sunase pe medicul de familie, care sosise imediat si Intocmise
certificatul de deces. Probabil, un infarct. Inmormantarea urma
sa aiba loc doud zile mai tarziu la cimitirul principal. Michael
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era arhitect, la fel ca mine. Lucra la un birou de arhitectura des-
tul de mic, dar deosebit de productiv, si imi facea gi mie rost
de lucriri. Asta era— din punct de vedere profesional — singura
diferentd dintre noi: el era arhitect angajat, eu eram arhitect in-
dependent. Asa scria pe placuta de la intrarea casei in care lo-
cuiam si lucram. Mai cinstit ar fi fost sd scrie ,,arhitect depen-
dent®. Caci depindeam aproape exclusiv de biroul la care lucra
Autz - si, In acest birou, el era singurul dintre cei sase arhitecti
care imi mai diddea cate o lucrare. Moartea lui Michael mai
mult mé nelinistea decit ma intrista. Nu aveam de ce sd-mi fac
griji pentru anul in curs si nici pentru urmatorul, insa trebuia
sd gisesc o solutie pentru perioada care avea sa vina.

{1 admiram pe Michael. Era un om plin de viat, descurcaret
si volubil. Dintre noi doi, el era cel dominant — iar eu nu i-am con-
testat niciodatd acest statut. Mi se parea ca oamenii dominanti au
nevoie de compania cuiva mai putin energic, pe care si-1 poata
impulsiona mai usor. Chiar si Karin, sotia lui, era o prezenta dis-
creta in toate privintele. Si ea 1l admira, iar el 1i era recunoscitor,
nutrind pentru ea, daca se poate spune asa, o afectiune sincera.
Mergand linistit, ochii mi-au fost cuprinsi de o umezeala ciudata,
aproape dulce. Eram surprins, ba chiar, intr-un fel, coplesit. Am
cotit pe o stradd pustie ca sd nu-mi vadd nimeni ochii umezi. Nu
trecusera nici patru luni de cadnd Autz si cu mine gasiseram pe
stradd cartea de identitate a unui necunoscut. O zariseraim aman-
doi odata, ne aplecaseram dupa ea in acelasi timp, dar Autz fuse-
se primul care pusese mana pe ea. Atunci ma suparasem, astizi
insa eram fericit cé se intAmplase asa. Caci, dupa doar cateva zile,
lui Autz 1i venise ideea sd comande prin posta, pe adresa lui, dar
in numele persoanei respective, diverse lucruri de la casele de co-
menzi. Postasul compara doar numele destinatarului cu numele
din buletin si ii dddea pachetul. Astfel, Autz reusise sd comande
si s3 primeasca un toaster, un fier de célcat si o cafetiera. Rolul
sotiei lui Autz in toatd aceastd poveste nu era cunoscut. Pe de o
parte, il batea la cap sa inceteze cu smecheriile astea, pe de alta
parte, se bucura de ispravile sotului ei.

Autz m-a incurajat sa folosesc si eu cartea de 1dent1tate dar
am refuzat — nu foarte ferm, trebuie s recunosc. Intr-un fel,

ag putea spune cd ma simteam usurat ¢ Autz murise. Ar fi in-
cercat mereu sa ma chinuie si as fi avut nevoie de multi putere
ca sd rezist acelei tentatii. Daca nu ag fi fost dependent de el,
ag i putut si ar fi trebuit sa-1 las baltd. Dar nu ma incumetam
si fac asta. in plus, aveam in taini mai multe senzatii prima-
re, dintre care unele chiar puseseri stdpanire pe mine pe as-
cuns. Una dintre ele era convingerea ¢ pe mine viata nu prea
ma rasfata. O vreme, fusesem gata-gata si cad in ispitd, dar,
pénd la urma, frica invinsese. M temeam ci, mai devreme sau
mai tarziu, smecheria tot s-ar fi aflat gi atunci m-as fi trezit si
cu un proces penal pe cap. Dupa parerea mea, asta ar fi patit
si Autz daci n-ar fi murit la timp. Il avertizasem de mai multe
ori, dar el rddea de framantirile mele. La sutele de mii de co-
menzi pe care le au dstia, imi explica el, ar trece luni intregi
pand sa se ocupe de asemenea nereguli — asta, bineinteles,
dacd le-ar descoperi! Foarte multe delicte, i-am rispuns eu,
ar fi, Intr-adevdr, suta la suta sigure dacd fiptasii n-ar crede
cd le pot repeta. Abia prin repetitie delictul devine de clasa a
doua si, astfel, periculos, am addugat. Autz a fost impresionat
de argumentul meu, dar era, totodatd, prea indrigostit de suc-
cesul smecheriei sale.

intre timp, ochii mi s-au uscat. M uitam la nigte batranei
costelivi din ai caror pantaloni scurti ieseau niste picioare ridi- °
col de subtiri. Pe 1dngd mine a trecut pe bicicletd o femeie tAnara
care lingea o inghetatd in timp ce pedala; am urmarit-o cu pri-
virea. In aceste clipe nu era nimic mai frumos decét privelistea
unei femei care pedaleaza pe stradi, cu pirul blond falfaind in
vant si cu trupul drept. Ba nu. Exista o priveliste si mai frumoa-
sd. Am intélnit-o in Piata Friedrich Ebert. Acolo era o rati mare,
durdulie, care stitea intr-un picior, cu ochii inchisi, de buni sea-
md dormind. Eram incantat. Era cu putintd? O rati care si doar-
ma in picioare in mijlocul orasului? M-am apropiat de ea si am
vazut cd asa era. Pasirea ridicase un picior, lipindu-1 de corp, si
reusea sd-si mentind echilibrul. Langi mine era un domn mai
in varsta, care se mira si el. Omul avea o cimasa penibila, pe
care o purta peste pantaloni. A ridicat mana stingd pentru a-si
privi unghiile batucite. Si-a cercetat indelung mai ales unghia
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vinetie, umflatd, de la degetul mare. Era un hematom care se
resorbea cu dificultate. Dintr-odatd, am vazut o periuta de dinti
uzata care zicea pe jos, chiar 1anga ratd. N-am mai fost atent
la ratd, pierzindu-ma aproape in peisaj. Da, imi doream sa pot
imita rata. S pot sa stau aga, dormind intr-un picior, in oras:
atunci n-as mai fi avut ce sa-mi doresc. Ma simteam, intr-ade-
var, intr-un fel de incurcdturd. Daca intelesesem bine, trebu-
ja si-mi cumpir paAnd a treia zi un costum negru nou. Maria
spusese ci nu pot merge la inmorméntare imbracat cu vechiul
meu sacou negru si cu pantalonii aceia vechi, care nici nu prea
mergeau, pentru ¢ nu erau tocmai negri, ci albagtri-inchis. Nu
aveam mare incredere in obsesia pentru rigoare a Mariei, dar
ma simteam neajutorat. Mai fusesem si la alte inmorméntari
si de fiecare datd imi placeau tocmai acei oameni care veneau
imbricati in haine de doliu nu tocmai impecabile. Exact nepotri-
virea hainelor de doliu era semnul doliului. imi amintesc, pand
in ziua de azi, de cateva inmormantari deosebit de impresionan-
te din copilirie. Rudele mele nu erau (nu sunt) tocmai instarite.
Mitusile si unchii mei, chiar si parintii, apareau in haine de do-
liu mai mult sau mai putin improvizate. Hainele exprimau doliul
prin propriile lipsuri, ceva mai potrivit nici nu s-ar fi putut gasi
pentru o inmormantare. Caci cu adevarat induiosdtori nu erau
mortii, ci viii. Maria vedea insd in inmormantarea lui Autz in
primul rind o oportunitate s3 ma constranga sa fac niste cum-
paraturi. In afard de un costum negru, mai aveam nevoie urgent
de vreo opt perechi de sosete noi, de o bratard noud pentru ceas,
de o baterie noud pentru desteptitor, de doud cdmasi noi si de
un ceainic nou. Propozitia asta — ,,Avem nevoie de un ceainic
nou‘ — Maria o rostea cu o implicare afectiva special, pe care
o sesizam si eu, fiindcd aceastd propozitie indica o problema
care ne preocupa deja de multd vreme. Nu aveam un menaj co-
mun, locuiam atunci, ca si acum, separat. Maria ar fi vrut si ne
mutdm impreund, preferabil la mine, pentru ¢ eu — cel putin in
principiu — nu aveam nimic impotriva s stau cu ea.
Intr-adevir, locuiam impreund mai ales la sfarsit de sapta-
mani, de reguld, la mine, ca un cuplu rodat de multd vreme.
Pentru a sugera micar conflictul pe care il aveam, mentionez
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numai senzatia de usurare care ma incerca atunci cand, lunea
dimineata, dupd un sférsit de saptdimana petrecut impreuna,
Maria pleca. Tineam acest conflict secret, pentru ci nici ma-
car eu nu puteam sé explic in ce consta acea ugurare pe care o
simteam lunea, cAnd Maria pleca. Simteam doar o vagi senzatie
de libertate, simteam cum, in sfarsit, mi se lua o greutate de pe
umeri. Aceastd senzatie mi se pirea mie insumi nedreapta, pen-
tru cd, trecind cu vederea alcoolismul ei ocazional, nu aveam ce
sd-1 reprosez Mariei. Tineam totul in mine si sufeream in tice-
re. Si nici mécar asta nu mi se parea neobisnuit, fiindca ma si-
turasem de aceste mici ipocrizii pe care le aduce cu sine viata,
de la o varstd incolo, cum ar fi pielea ingrosata de pe cilcaie
sau descoperirea de cont.

La marginea Pietei Friedrich Ebert se afla un magazin uni-
versal Elite. Era un magazin mic, cu un singur etaj, in care
se gaseau articole de menaj, imbracaminte pentru copii, pan-
tofi, capoate, o cafenea si, pe 1angi acestea, o cizmirie pentru
barbati si o lacituserie. Mi-am dat seama ci puteam si cum-
pér de acolo un ceainic, bifand astfel macar una dintre cumpa-
raturile preconizate. Maria spunea ca in ceainicul nostru (adi-
cd in ceainicul meu, de fapt) era atit de mult calcar, incit mai
bine il aruncam. Cu ani in urmi, imi venea si rad de indriz-
neala magazinului de a se numi Elite, astdzi mi-a trecut. Nu °
mai cumparasem de ceva vreme nimic de acolo — insi acum,
strabatdnd parterul, eram de-a dreptul socat. Era aproape gol.
Vanzétoarele stiteau fara nicio noima in spatele tejghelelor si
asteptau sa vind cineva si cumpere ceva. In aceasti privinta,
eram poate pentru ele un licdr de sperantd. Am luat-o spre raio-
nul cu articole de menaj din celilalt capit al parterului. Citisem
deja mult despre criza magazinelor de acest fel, dar n-as fi cre-
zut ca lucrurile pot sta chiar atat de rdu. Ma intrebam (dat fi-
ind cd eu insumi intram doar rareori intr-un magazin univer-
sal) dacd n-ar trebui sd ma simt vinovatpentru declinul acestor
magazine. In tineretea mea, la magazinul universal era agitatie
mare in fiecare zi. Oamenii radiau de fericire cind gaseau céte
ceva de cumpdrat sau cdnd puteau si urce la etaj pe noile scari
rulante. Pe vremea aceea, trebuie sa fi fost o fericire si poti
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sd te plimbi printr-un asemenea magazin. Si acum se termi-
nase! M-am si oprit ca s3 ma minunez de pustietatea din jur.
Ceainicul pe care'l-am cumparat a costat 3,50 euro, motiv pen-
tru care m-a incercat incd o data, pentru scurt timp, acel sen-
timent de vinovitie. M-am gandit c& n-ar fi rdu si-mi cumpir
de aici §i un pat nou, dar n-aveau paturi, ci doar lenjerie de
pat. Oare n-ar trebui sd caut un magazin universal mai mare
si s&-mi cumpar chiar azi un pat nou, ca si-mi pot arita mai
bine bunavointa?

Dar imi era imposibil sd intru in mai mult de un magazin
pe zi, si asta cel mult o dati pe saptimani. in aceasti privinta,
Mariei i se parea ca sunt prea retinut. Se oferise deja de mai mul-
te ori sd mergem impreund si sd cumpere ea un pat nou. Maria
se agtepta, astfel, la mai multd eficientd. A pronuntat chiar acest
cuvant: ,eficientd“. Era unul dintre cuvintele care se foloseau
adesea in agentia de publicitate la care lucra. Trebuie si recu-
nosc cd lipsa chefului de a cumpéra un pat nou avea in spate o
poveste delicata, despre care nu discutam cu Maria. fntr—adevér,
md culcasem multi ani la rAnd in acest pat cu Thea. Aveam o
multime de amintiri extraordinare legate de el. Daci ar fi stiut
despre aceasta legaturd, Maria ar fi fost revoltati si, probabil,
s-ar fi gandit la consecinte. Si cuvantul ,,consecinte provenea
din agentia de publicitate. Era frumos si cari dupi tine prin
viatd, peste ani, o perioadd compusa din multe detalii corpo-
rale. Daca as fi avut curaj, mi-as fi cumparat acum un costum
nou. Dar nu aveam, ma simteam sleit de prea multe amintiri.
Inmormantarea lui Autz era programata a treia zi si devenea tot
mai probabil ca aveam si ma duc tot cu hainele mele mai vechi.
Ma simteam bine n hainele nu tocmai noi, imi plicea cum imi
stdtea cu ele. Aritam de parci as fi fost un domn de pe timpuri.
Maria nu avea de gand sd vind la inmormantare, o intrebasem.
Doar daca mi-as fi luat un costum nou, negru-negru. Pe cer se
adunau nori cenusii de ploaie si un vant puternic s-a nipustit
asupra pietei, culcand la pamant tufele de prin gradini. La cine-
ma Excelsior rula un film cu titlul Die Flucht ohne Ende'. Daca

! Ecranizare din 1985 a romanului omonim de Joseph Roth. (N. red.)
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as fi intrat acum 1n cinematograf, ar fi trebuit s3 tin ceainicul in
brate o ord si jumatate. Si, totusi, am intrat in foaierul gol al ci-
nematografului. Privind sala de proiectie prin usile duble care
erau deschise, am zirit sase sau sapte spectatori riazleti. Oare de
ce s-or duce atat de multi barbati singuri la cinema? N-am vi-
zut nici cupluri, nici femei in varsta care si stea una langa alta.
Cu aceasta priveliste a barbatilor care stateau nemiscati, sala de
proiectie parea ci se transforma intr-o sald de asteptare pentru
oameni care aveau nevoie de asistentd. Nu voiam deloc s3 trec
drept un om care avea nevoie de asistentd — nici macar intr-o sald
de cinematograf aproape cufundati in intuneric. Birbatii care
stateau singuri pareau adusi de la un spital. Poate c¢a proprietarul
cinematografului avea de génd sa astepte pand incepea proiectia
ca sd sune la vreo organizatie caritabila evanghelici si sa spu-
nd: ,,Avem aici sapte oameni napastuiti, n-ati putea sa treceti sa
vedeti ce-i cu ei?* Tot gandindu-ma la asta, am parasit foaierul.
Afard deja parea cd vine furtuna. Cerul devenise mai intunecat
si vantul, mai aspru. Un copil care plangea era impins repede
cu caruciorul. Pasarile se inaltau, agitate, pentru ca dupi nici
trei metri sd aterizeze din nou. Porumbeii grasani seminau cu
madtusile mele moarte de cand lumea. Un barbat deschidea pu-
beld dupd pubeld, fara sa gaseascd nimic. Era deja miezul verii.
Pe vremea cdnd incd eram cu Thea, plecam in fiecare an. Dar,"
de cand dispdruse din viata mea, ma dezobignuisem s imi iau
vacantd. Adicd nu mai apdruse nimeni care sd mé oblige, an de
an, sd plec in concediu. Maria mi batea si ea la cap s3 ma duc
pe undeva, insd, in mod ciudat, reuseam si ma impun.

Pe data, au inceput sd cadd primii stropi de ploaie. Erau
niste stropi mari si grei, care prevesteau o ploaie torentiala. La
unele ferestre au aparut gospodine care au coborit jaluzelele
pand la jumdtate. Un fulger a scanteiat deasupra pietei, iar ploa-
ia s-a intetit. M-am lipit de zidul unei case, care insi nu prea
ma adapostea. Lipsit de inspiratie, m-am intors la cinemato-
graf, In foaier se afla acum o mama care alipta si nu parea de-
ranjatd de prezenta mea. Nici macar nu m-a privit, se uita fara
intrerupere la bebelusul ei. Ia te uitd ce schimbare imbucura-
toare, sugarii pot fi hréniti in public, mi-am spus. Privelistea
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asta avea asupra barbatilor un efect educativ. Asa aveau sa pri-
ceapd mai bine ca sanii au, dincolo de dorinta bérbatilor, si un
sens etic. Aceasta invatituri era (este) pentru mine absolut ne-
cesard. In afard de mine si de mama cu copilul, nu mai era ni-
meni in foaier. Ma uitam la instantaneele din filme expuse in
vitrine §i md prefaceam cd am de gand si-mi cumpdr imediat
un bilet. De fapt, ma uitam, pe cat de discret puteam, la pieptul
femeii care aldpta. Cand vad sani (sau parti ale lor) in decolteul
unei femei, md simt nespus de atras, chiar si de femeile gravi-
de. Din cauza burtii proeminente, sanii gravidelor trec cumva
intr-un plan secund, adica devin smeriti, ceea ce 1i face si para
insd mai casnici, mai camaraderesti (ca sa spun asa). Pieptul
femeii care aldpta era mare, alb si acum expus aproape in tota-
litate. Plicerea (pofta) mea plutea in aer incoace si Incolo, in-
tre femeie si mine, cici femeia nu didea, in continuare, niciun
semn cd ar avea de gind si ascundi cumva ci alapta. Cu toate
ca privelistea imi plicea peste masura, simteam o oarecare du-
rere in partea de sus a corpului. Pentru ci ciudat la frumusete
€ ca nu poti decét s-o privesti. Nu poti si iei nimic din ea cu
tine acasa sau sd pastrezi vreo particic din ea intr-un loc spe-
cial. Nu poti decit si te holbezi la frumusete, mai mult de-atat
nu poti sa faci cu ea. Si, dupi ce te-ai uitat destul, e vremea si
pleci. Iar cind ai vizut prea multa frumusete odata (de pilda,
Venetia sau frumoasele plaiuri ale Hessei) si apoi dispari cu
mana goala, devii putin melancolic. Motiv pentru care era bine
sa ma multumesc cu o cantitate mica de frumusete. Problema
era ca nu puteam s ma hotérisc daci un san dezgolit aproape
in totalitate e o cantitate mare ori mici de frumusete. C4t am
stat sa ma gndesc la frumusete, ploaia s-a mai potolit. In plus,
in foaier aparuse un birbat care inchisese usile duble de la sala
de cinema. Asa ¢ m-am dus spre ugile batante de la iesire si
m-am uitat afara, pe stradd. De buni seam3, bebelusul supsese
deja destul si acum mama 1l culca la loc in cirucior. M bitea
si pe mine gindul c3 ar fi putut si-mi fie foame. Deja se inse-
rase, orasul incepea si se goleascd. Ma gndeam daci si ma-
nénc o supd la bufetul magazinului universal sau si-mi iau mai
bine la pachet o salatd semipreparati de la micelirie.
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Nici nu se oprise bine ploaia, ¢i pe trotuar coborasera niste
ciori mari in cautare de hrana. Unele dintre pasiri se plimbau
chiar pe mijlocul strazii, ceea ce nu mi deranja. Femeia a pi-
résit foaierul, cu caruciorul si copilul, iar eu m-am uitat dupa
ei si am simtit din nou acea durere in partea de sus a corpului.
Vecinitatea cinematografului m-a facut si mi gandesc la mama,
care era moartd. Din cand in cand, ne anunta ca in curdnd avea
sd mearga la film. Cand eram mici, ,,a merge la film* era o sin-
tagma folositd de multe femei casnice. Mama mea era frumoa-
sd si citea cu regularitate Film und Frau', o revisti ciudati care
scria lund de lund despre viata actritelor de cinema si care era
cititd aproape exclusiv de femei care nu fuseserd niciodati la
film. Un cdine cu un picior pansat a trecut pe 14nga mine. Tinea
piciorul bandajat in fata si in lateral. Chiar putea si alerge bine
in doar trei picioare. Stiam prin zond o miceldrie foarte scumpa
si mi-am luat de acolo o salatd semipreparati (cu ou si branzi).
Nici n-am cumpdrat-o bine, ¢4 a si inceput s3 mi se faci rusine.
Tocmai unul ca mine, care miza atit de mult pe individualitate,
mergea acasd ca un oarecare, ca un om din multime, cu o sala-
ta semipreparatd. De fapt, as fi vrut si-mi iau un costum nou si
poate chiar un pat nou, dar uite ¢ nu reusisem si-mi iau decat
o salatd semipreparatd intr-un ambalaj oribil de plastic. Si acum
imi purtam destinul semipreparat spre locuinta mea semiprepa-
ratd, unde aveam sa petrec o seard semipreparati in fata televi-
zorului. Asta dacd nu cumva avea si mi sune Maria, ceea ce era
lesne de inchipuit. De Maria ma legau sentimente neplicut de
complexe. De fapt, de mult timp imi doream o alti femeie, dar
nu aveam niciuna in vizor. Si, pana la urma, eram multumit cu
Maria, ba poate ca si incepusem s-o iubesc. Ciutam o femeie a
carei prezentd s-o pot suporta fard si mi gandesc cum si scap
de ea. Maria nu era o astfel de femeie. Avea o problemi care de-
venea, treptat, si problema mea: bea prea mult. De ani intregi,
aducea cand venea la mine o sticla sau doud de vin. M gandeam
cd poate Maria voia sa ajung si eu si triiesc ca ea la un moment

', Filmul si femeia“ (germ.), publicatie legendara din anii 1950, speciali-
zatd in moda si cinema.
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dat. Ar fi trebuit s3-mi petrec seara mai mult sau mai putin baut
§1 apoi sd adorm, ugor ametit, 1ang3 ea. Dar Mariei nu i-a iesit,
nu eramun bautor. Nu puteam si-i spun ci-mi ficea placere s-o
privesc pe Maria cea care nu prea mai era in toate mintile. La fel,
mi se parea cd, din cauza alcoolului, serile noastre romantice nu
aveau cum sa dureze prea mult. imi convenea ci nu trebuia si
vorbesc excesiv. Majoritatea oamenilor au mare pofta de vorba
cénd sunt bauti, dar nu rezista mult timp. Maria obosea repede
si adormea adesea in timp ce vorbea cu nesat.

$1, uneori, cdnd adormea profund, ma imbricam, ieseam din
casa si md intdlneam cu un coleg sau doi la cArciuma. Maria de-
testa cel mai mult apuciaturile astea pe care le aveam. Ea isi in-
chipuia ca doi oameni care s-au culcat unul cu celilalt erau apoi,
chiar si in somn, nedespartiti. Plimbarile mele postcoitale m-au
facut si-mi dau seama ci nu o suportam usor pe Maria. Cu toa-
te ca intre timp devenisem tot mai legat de ea, incepeam si am
senzatia cd langa ea sunt tot mai singur. Era, fireste, vina mea.
Ar fi trebuit s3 fiu sincer cu mine fnsumi si s accept ca Maria
nu era potrivitd pentru mine. Dar nu ficeam nimic. Felul Mariei
de a se agita de mine nu numai ci ma emotiona, ci imi inocula
si ideea cd ag fi avut o anumita datorie fata de ea. Doar ci nici
eu nu credeam in datoria asta. Aceastd certitudine atingea cel
mai profund nivel al problemei noastre: eu aveam prea putin ta-
lent pentru asa-zisa viatd normala. S luim, de exemplu, banalul
moment in care barbatul sti linistit cu femeia intr-o camera. Ea
examineazi nasturii de la vesta lui de 1an3, el citeste ziarul sau
se uita la televizor. Cand situatia asta se prelungea in cazul nos-
tru, incepeam, nu dupd mult timp, si simt nevoia si spun ceva.
$i chiar incepeam sd vorbesc: impotriva vointei mele si uneori
chiar si impotriva putintei mele. Daci nu voiam sau nu puteam
sd vorbesc, ieseam din cameri cu un sentiment de vinovatie. De
pilda, mergeam la baie, s fac un dus, sau pe balcon, sd-mi curit
pantofii. Cand ma intorceam, Maria mi intreba: »A1 fost s3 faci
dus?* Iar eu trebuia si mi stipanesc, si nu-mi ies din pepeni.
Maria simtea aceste conflicte ale noastre si adesea tdcea, lucru
pentru care 1i eram recunoscitor. Insi se simtea si ea vinovata
si bea si mai mult.
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Am auzit telefonul sunand inca de pe scard. Asta nu putea
sd insemne decat cd Maria ficuse o crizi si era convinsa ci eu
puteam s-o ajut. '

— E deja a treia oara cind te sun, urli ea in telefon.

— Am fost la cumparituri, i-am spus eu.

— Tu? La cumparaturi?

— fnchipuie—‘,[i ca am gasit un ceainic nou.

(De salata semipreparatd n-am zis nimic.)

— Ai deja vreun plan pentru diseari?

— Nu, i-am radspuns, sunt epuizat.

== lar?

— De-acum se va intdmpla si mai des; a trebuit si pregi-
tesc planurile pentru extinderea unui supermarket, lucru de
care nu am stiut dinainte.

— Si-asta ce inseamna?

— (4 astdzi ma voi duce la culcare devreme si ci voi dor-
mi, pe cat posibil, mult si bine. »

— Sund de parcd n-ai vrea si ma mai vezi niciodata.

— Maria! Ce tot spui acolo! O si ne intdlnim chiar mai-
ne. Sau poiméiine.

— Cand? Si unde?

— De pilda, dupa inmorméntare.

— Si-atunci n-o sa fii iar epuizat?

— Ba da, am raspuns, dar pand atunci voi dormi suficient
si voi face fata oboselii.

— Cat de complicat si pedant esti iarasi!

Maria a rés. '

— Stii ca din cauza ta o si fie iar o seard cu vin rosu?

— Maria! am strigat. Nu te las s3 m3 santajezi!

— Da, scuze, retrag tot ce-am zis.

— Ai idee unde am putea merge in weekend?

— La vernisajul unei expozitii. Am primit o invitatie, a ris-
puns ea.

— Nu-i cam plicticos?

— Trebuie sd merg, e vorba despre un coleg care-si pre-
zinta lucrérile.

— Abha. Si trebuie s vin si eu?
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